Estaba embarcado en un petrolero de bandera danesa y, proviniendo de Liverpool, nos dirigíamos hacia la isla de Aruba.

Estábamos a una jornada aproximadamente de nuestra entrada en el mar Caribe, que debía hacerse entre Santo Domingo y Puerto Rico (pasaje de la Mona) cuando progresivamente convergimos con lo que era manifiestamente un convoy de unos veinte buques, todos con la misma velocidad y siguiendo el mismo rumbo. Nuestra velocidad era casi la misma y navegamos casi de conserva toda la noche.

Al día siguiente por la mañana, durante mi guardia de la 8 a mediodía, yo estaba solo en el puente navegando con el piloto automático - el timonel estaba durante el día a la disposición del contramaestre, durante la noche hacia la guardia en el puente con el oficial - cuando apercibí a lo lejos una escuadrilla de aviones, y uno de ellos quita la formación para dirigirse hacia nosotros.

Como navegábamos sin haber izado la bandera, la cojo en el armario donde estaba plegada y la agito en dirección del timonel, que estaba picando la herrumbre en cubierta, para que suba al puente a buscarla y la izar en el mástil.

El avión había llegado casi hasta nosotros cuando me doy cuenta que no hay ninguna diferencia entre una bandera danesa plegada, que tiene una cruz blanca sobre fondo rojo, y una bandera soviética igualmente plegada. Valeroso pero no temerario, la arrojo por encima mis espaldas, diciéndome a mi mismo que si el avión quiere identificarnos que vaya a la popa para leer nuestro puerto de matriculación. Es lo que hizo el avión a ras del agua antes de dar media vuelta y volver a unirse a su formación.

Un poco mas tarde, todavía durante mi guardia, y siempre nosotros con la misma velocidad, empezamos a distanciar el convoy. Ellos habían parado aparentemente sus maquinas. Unos minutos mas tarde los apercibimos que daban media vuelta tomando el rumbo opuesto al que llevaban.

Estábamos en el centro de la crisis que opuso en 1962 los Estados Unidos y la URSS a propósito de la instalación de misiles nucleares soviéticos en Cuba.

La Historia nos dirá que el presidente Kennedy, teniendo desde septiembre la prueba de la implantación de cohetes ofensivos, decidió del bloqueo de las armas que los cargos soviéticos libraban a Cuba.. La URSS protestó vehementemente, pero Nikita Krutchev propuso finalmente una solución a la crisis, consistiendo en :

  • La URSS retiraría sus misiles bajo el control de la ONU.

  • Cuba tomó el compromiso de no aceptar armas ofensivas en el futuro.

  • Los Estados Unidos renunciaban a invadir Cuba.

El 28 de octubre se puso fin a la crisis sobre estas bases, y las rampas fueron desmanteladas a partir del 12 de noviembre. El bloqueo fué levantado el 20.